Отчаяние Бог нам посылает не для того, чтобы умертвить нас; он посылает нам его, чтобы пробудить новую жизнь.
Г. Гессе. «Игра в бисер»
В юности меня поразила строчка Ивана Ефремова, вынесеннаяв название главы. Неужели, думала я, ивбудущем будут отчаяние, тоска и плохое настроение? Незаметно для меня самой я повторяла эти слова тогда, когда у меня портилось настроение, и иногда это мне помогало. У моей матери была другая формула на этот счет: «Не распускайся!» — и как же я ненавидела эти два слова! Сколько было переживаний по этому поводу, как в юности я страдала от того, что никто не понимает мою тонкую душу, не сочувствует мне! Но я выросла, прожила уже немалую часть отпущенной мне жизни, прошла через серьезные испытания — и только недавно поняла, что во многом моя мать была права, если не по форме, то по содержанию.
Как-то, когда я уже работала психотерапевтом, мама попросила меня объяснить, что такое депрессия. Как ни странно, это оказалось очень трудно: она никак не могла понять, как человек может часами и днями валяться в постели, глядя в потолок и ничего не делая.
— Но представь себе, мам, что ты сама впала в депрессию!
— Я?! Но у меня на это нет времени!
Моя мама, наверное, очень счастливый человек, потому что депрессия далеко не всегда спрашивает, есть ли у тебя на нее время. Другое дело — с таким характером, как у нее, человек и поддается депрессии реже и борется с ней успешнее.
Итак, настроение постоянно плохое, тоска и уныние примостились где-то за грудиной, утром почти невозможно встать с постели, днем ходишь невыспавшаяся, а вечером, когда валишься в кровать с чувством бесконечной усталости, сон либо не приходит, либо сразу куда-то «проваливаешься», чтобы проснуться в предрассветные часы и не спать почти до звонка будильника. Слезы сами наворачиваются на глаза, часто ты от них не можешь удержаться даже на работе и на улице. Все вокруг предстает в черном цвете, жизнь становится бесцельной, будущее — беспросветным, ничто не радует, а повседневные будничные заботы раздражают своей бессмысленностью. Работа утомляет как никогда прежде, на нее не хватает ни энергии, ни сил, а уж для выполнения своих домашних обязанностей вообще ничего не остается: на кухне растет гора немытой посуды и мебель в квартире зарастает пылью… Аппетит пропадает, еда начинает вызывать отвращение, так же как и многие другие вещи, раньше безразличные или приятные. В зеркало на себя смотреть противно — такой страшной себе кажешься. При этом ощущается какое-то интеллектуальное отупение, пропадает память, невозможно ни на чем сосредоточиться, с трудом воспринимаешь что-то новое, мысли в голове шевелятся еле-еле, а уж о творческой работе и говорить не приходится. Себя воспринимаешь как полную неудачницу, кажется, что ничего хорошего в твоей жизни не было, причем по твоей вине, ты только обуза для твоих близких… Жизнь превращается в тягостное существование, и возникают мысли о том, как бы все это прекратить: если не уйти добровольно из жизни, то хотя бы уснуть и не просыпаться.
Когда похмелье не несет вины.
Но только безразличие, а сны Безобразны, и запахи весны
Не только что не радуют — не ранят, Когда внезапно чувствуешь испуг
При мысли, что любовница иль друг
В сжимающийся мир к тебе нагрянет,
Когда, безвкусны, каждые слова Слюною липнут к небу, голова Отделена от тела и едва
Способна к мысли и душа не слышит, На каждом вздохе ниже потолок
И потны простыни, и в каждый уголок,
Где не вместись боль, проникли мыши,
И ты себя не чувствуешь, скорей
С десяток серых маленьких зверей В отдельности, и скрипами дверей, Их визгом до тебя доходят звуки. То в миг без боли (несравненный миг)
Осознаешь, что навсегда старик. Пока в руках, но выдержат ли руки?
(А. Г. Креславский-Смирнов)
Классическое описание депрессии дала Франсуаза Саган в повести «Немного солнца в холодной воде». Начинается повесть с описание состояния Жиля, благополучнейшего во всех отношениях человека — до того, как на него вдруг беспричинно нашла эта напасть. Жиля ничто не радует ничто не интересует, все, чем он раньше жил раздражает, а упавший на пол обмылок вызывает чисто физиологический приступ отвращения. Он, раньше не представлявший своей жизни без женщин, полностью потерял интерес к сексу, и теперь этот ранее процветавший журналист не может написать ни строчки. Его состояния кажется ему самому уникальным, и слова близких о нервной депрессии вызывают его неприятие и протест. В конце концов Жиля излечивают время, перемена обстановки и доброта женщины.
То, о чем здесь говорилось, — это выраженная, глубокая депрессия, и если, не дай бог, у вас возникнет такое состояние, то необходимо немедленно обратиться к врачу, отбросив всякое стеснение. Но гораздо чаще встречаются депрессии с менее выраженными симптомами, иногда даже «стертыми»: юноша-отличник, который вдруг перестает учиться; деятельная женщина средних лет, которая неожиданно теряет свою энергию и жалуется на букет различных болезней, причем врачи никак не могут ей помочь; просто плохое настроение с неважным самочувствием — все это явления одного порядка. К сожалению, очень часто даже самые близкие относятся к этим состояниям всего лишь как к капризам и неумению себя вести, тем более что люди в депрессии раздражительны, «ленивы», стремятся к уединениюиочень не любят, когда к ним пристают. А тем не менее это состояние болезненное, не менее серьезное, чем, например, грипп с высокой температурой. Наверное, самая правильная тактика поведения родных в этой ситуации — держать некую среднюю линию: быть предельно внимательными и ласковыми по отношению к этому человеку, делать ему кое-какие поблажки, но ни в коем случае не сюсюкать и не слишком жалеть, иначе скоро весь дом будет вокруг него вертеться.
Итак, что же делать, если вы чувствуете приближение грозных признаков? Самое основное — не впадайте в отчаяние, нет ни одной депрессии, которая бы через некоторое время не прошла, какой бы тяжелой она ни была. Пусть сейчас все вокруг вас черным-черно, обязательно придет момент, когда мир снова окрасится в яркие цвета. Как бы вам плохо сейчас ни было, поверьте мне, это обязательно пройдет, только надо запастись терпением.
Как приблизить блаженный миг выздоровления? Постарайтесь не поддаваться депрессии, держать себя в руках. Я против того, чтобы «преодолевать» себя, но депрессия — это как раз тот момент нашей жизни, когда волей-неволей приходится делать над собой усилия, никакой врач нам не поможет, если мы сами не будем прилагать все силы для своего выздоровления. В депрессию тоже можно уйти, как в любую другую болезнь, и тогда вы будете лить слезы еще очень долго, может быть до конца своих дней.
Постарайтесь сосредоточиться и проанализировать, что же вызвало это состояние. Беспричинных депрессий нет, и если мы не можем понять причину, это не значит, что ее не существует, это просто свидетельство того, что в основе депрессии лежат какие-то неполадки в нашем организме, скорее всего, в обмене веществ в головном мозгу. Внешней причиной возникновения депрессии чаще всего служит непрекращающийся конфликт, нерешенная проблема, изнуряющие нервные стрессы, которые не только запускают депрессию, но и постоянно «подпитывают» ее. В этом случае вы можете лечиться как угодно, но депрессия не окончится, пока не разрешится ситуация или вы не перемените свое отношение к ней. Поэтому, например, если женщина до бесконечности затягивает развод, не являясь в суд и добиваясь новых отсрочек, это чаще всего не приводит ни к чему хорошему: покинутая жена не «привыкает к мысли об одиночестве», как она надеется, а впадает в хроническое состояние тоски и отчаяния из-за неопределенности ситуации.
Не надо путать причину и повод. Например, у нормальной, здоровой женщины измена мужа может вызвать что угодно: приступ отчаяния, эмоциональный взрыв, нервный срыв — но не депрессию. Значит, если жена неверного мужа впала в глубокую депрессию, то у этой женщины существовал длительный внутренний конфликт или же непосредственный повод (измена) послужил толчком, запустив механизм депрессии внутреннего происхождения, развивающейся по своим законам. Но человек не может жить без объяснения причин своего поведения, и эта несчастная женщина, вместо того чтобы сосредоточиться на лечении, может годами изводить мужа, давно раскаявшегося и сторицей наказанного, — ну как же, ведь он довел ее до такого состояния!
Очень часто мы находим «объяснение» тому, что реально объяснить не можем: «переутомился», «родственники довели», «неприятности на работе»… Иногда причины депрессии бывают парадоксальными — например, существует депрессия от успеха: когда человек, долго и упорно шедший к своей цели, наконец ее достигает, то вместо радости и торжества он ощущает потерю смысла жизни, впадает в тоску и уныние. Иначе это называется «синдром Мартина Идена» — если вы помните герой Джека Лондона пробивал себе путь от нищеты к вершине славы годами упорного, непосильного труда, переживал тяжелейшие времена, но никогда не впадал в отчаяние, а став известным писателем и достигнув всего, о чем только мог мечтать, «беспричинно» покончил с собой. В жизни это редко заканчивается так трагически, но часто случается, например, что ученые после защиты диссертации по году и более не могут прийти в себя. Такая депрессия может быстро окончиться, только если вместо «потерянной» цели человек поставит перед собой новую, и как можно скорее — поистине промедление тут смерти подобно.
Итак, вместо того чтобы перебирать старые обиды, вспомните-ка лучше, не было ли у вас раньше в это время года плохого самочувствия? Не подвержены ли вы сезонным изменениям настроения? Очень многие подвержены, и ничего тут страшного нет. Такие циклические изменения состояния называются циклотимией: человек один или два раза в год испытывает упадок духа, чаще всего в межсезонье, зато это компенсируется повышенной активностью в другие времена года. Многие хуже всего чувствуют себя весной — не секрет, например, что для А.С. Пушкина весна всегда была самым тяжелым временем, зато осенью он «расцветал», и то, насколько плодотворны бывали его «болдинские осени», до сих пор поражает исследователей.
Вовсе не всегда сезонная депрессия ярко выражена, нередко человек просто очень быстро устает («весенняя\’\’ усталость бывает связана не только с недостатком витаминов) и неважно себя чувствует (очень часто депрессия маскируется под разные телесные болезни, которые не поддаются лечению у терапевтов, зато потом сами собой исчезают). Но если на такое снижение настроения наложится какая-нибудь серьезная неприятность, то депрессивное состояние может стать серьезным. Такая сезонность наиболее отчетливо наблюдается у молодежи, потом почти исчезает (особенно после вступления в брак: вообще хорошая семья и регулярная половая жизнь положительно влияют на все аспекты психического здоровья), чтобы снова появиться во время климакса, а потом уже в старости.
Иногда человека за всю его жизнь настигает всего одна депрессивная фаза, но зато какая! Чаще всего это бывает в юности, но иногда в возрасте более зрелом. Особенно это касается людей деятельных, активных: как будто природа заботится о сохранении психической энергии и у тех, кто ее мощно расходует, на какое-то время забирает все. Но если для молодых девушек самым мучительным в это время бывает плохое настроение и постоянная слезливость, то для взрослых людей, и особенно людей творческих, — абсолютная жизненная и творческая бесплодность. К сожалению, именно в эти периоды они нередко пытаются покончить с собой, не осознавая, что их творческая несостоятельность не окончательна, а связана с состоянием, которое обязательно должно пройти.
Практически у всех бывают настроения, когда жить не хочется, но это вовсе не означает, что этим настроениям надо поддаваться. Итак, первое и главное: верить, что это пройдет, через неделю, месяц, в крайнем случае полгода — но пройдет, а значит, надо набраться терпения и мужества и ждать Но ждать не пассивно, а отмечая для себя каждый момент пусть мимолетного улучшения — довольно часто выход из депрессивного состояния идет волнообразно, причем со временем светлые промежутки становятся все продолжительнее. Конечно, можно залечь в постель, свернуться в клубочек (очень хочется!) и читать прошлогодние читанные-перечитанные журналы, но это не самый лучший способ поведения Надо постараться все-таки не слишком выпадать из привычного ритма жизни, но при этом следует оградить себя от непомерных усилий. Если вы в состоянии читать, то читайте не Достоевского, а детективы и книги о животных; если вы можете смотреть телевизор, то смотрите не мелодрамы «со слезой», а мультики, комедии или бездумные боевики, что вам больше нравится и что действительно улучшает вам настроение. Старайтесь не зацикливаться на своих переживаниях, не пережевывайте их без конца, не обсуждайте свои несчастья с подругами, беспрестанно их перебирая, — лучше сделайте над собой усилие и побеседуйте на нейтральные темы. Даже в самые мрачные времена вспомните самое светлое, что было в жизни, послушайте ту музыку, которая раньше так много говорила вашему сердцу, — может быть, что-нибудь и откликнется. Конечно, вам не хочется общаться с людьми, но все-таки изредка сделайте над собой усилие, выйдите «в свет», встретьтесь с теми, кто вам приятен и интересен. Вообще постарайтесь не упустить никаких доступных вам мало-мальски положительных впечатлений.
Если есть возможность, то очень рекомендуется полностью сменить обстановку: поехать куда-нибудь за город недельки на две, походить на лыжах, через «не могу», пока не заболят все мышцы, или наплаваться всласть, подышать свежим воздухом, побродить по лесу. Вообще физическая работа, физкультура, массаж могут значительно улучшить состояние. Но если вы заранее знаете, что, отключившись от привычных забот, вы будете лежать, закрывшись в комнате, думать о своих бедах и плевать в потолок, то лучше никуда не ехать.
Есть вещи, которые нельзя делать даже в неглубокой депрессии. Нельзя пить: алкоголь, несмотря на иллюзорное облегчение, только усугубляет депрессию и снимает контроль, а вялые мысли о том, что жизнь не имеет смысла, могут внезапно перейти в действие: человек лезет в петлю, а если его спасают — осознает, что сделал это под влиянием момента.
Нельзя принимать важные решения: при депрессии страдает способность воспринимать окружающее во всех его нюансах и аналитическое мышление тоже искажено. Поэтому была вероятность того, что принятое на основании ложных предпосылок заторможенным разумом решение окажется неверным и вы о нем будете потом сожалеть. Так что ограничьтесь проблемами сиюминутными, а дела жизненно важные оставьте на потом.
В качестве иллюстрации этого я хотела бы поговорить о поведении людей, переживших одно из самых трагических событии, которые только могут случиться в нашей жизни, — гибель ребенка. Если родители сплачиваются после несчастья, то взаимная поддержка помогает им выжить. Но очень часто матери не могут смириться с такой нелепой смертью и в своем депрессивном состоянии начинают искать виновного, причем нередко им оказывается отец: не так относился, недостаточно любил, не уберег и т.п. Семья рушится, другие дети, если они есть, оказываются в полном забвении, а несчастная мать переходит в состояние хронической депрессии. Именно такие женщины устраивают пикеты у Министерства обороны и требуют расследования трагической гибели сына в армии, бросив дом и мужа. Они требуют справедливости и говорят, что хотят уберечь чужих сыновей, но в основе их действий лежит невозможность достойно смириться с утратой. Конечно, есть исключения, и в нашей зазеркальной действительности их немало, но я много раз убеждалась, что когда самое беспристрастное расследование представляло убедительные доказательства того, что сын погиб в результате несчастного случая и часто по собственной же вине, то матери все равно не верят своим глазам и ушам и продолжают бесконечные поиски «истинных убийц». Плохо, когда мертвые поглощают живых, плохо, когда погибший становится кумиром и на его алтарь приносится благополучие оставшихся членов семьи, но особенно плохо это для самой несчастной, которая живет только прошлым, беспрестанно мучая себя и упиваясь своими страданиями. А между тем такое развитие событий иногда возможно предотвратить, если к этому приложат руки близкие и сам больной или больная (в таком состоянии уже можно говорить о болезни). Я вспоминаю одного нашего пациента, Виталия, на глазах у которого единственный и любимый маленький сын попал под машину. Жена Виталия оказалась в лучшем состоянии, чем он, и решила спасать их обоих — она забеременела. Виталий потребовал, чтобы она сделала аборт: «Никто нам никогда не заменит нашего Сашеньку» а после ее отказа подал на развод, мотивируя это тем, что она была плохой матерью и никогда не любила сына, раз она может думать о другом ребенке. По счастью, у женщины оказался очень сильный и стойкий характер, а Виталий в конце концов вышел из депрессии. Я их встретила через год на улице, но не подошла: зачем напоминать о былом? Виталий толкал перед собой детскую коляску и улыбался, обращаясь к жене.
Мои пациенты часто спрашивают: могут ли помочь в этих состояниях экстрасенсы? Могут. Но чаще могут и повредить, и весьма серьезно — от неглубокой депрессии до самоубийства путь не столь долог, так что риск слишком велик. Почти не помогает при депрессии и гипноз. Уверяю вас, что опытный врач психиатр или психотерапевт облегчит ваше состояние лучше, чем любая, самая опытная гадалка или бабка-знахарка, самыми традиционными методами: побеседовав с вами по душам и прописав лекарство. Чудодейственных пилюль, которые исцелили бы вас уже на следующий день, нет, и не стоит верить шарлатанам, которые это обещают. Врачи обычно в таких случаях прописывают в небольших дозах антидепрессанты (название говорит само за себя) и транквилизаторы (препараты, снимающие тревогу). Не надо бояться, что раз этими лекарствами лечат психбольных, то и вас приняли за сумасшедшую: дозы совсем другие, и в таких количествах они не повлияют на вашу печень, зато помогут смягчить состояние и ускорить выздоровление. Но если уж вы решились пить лекарства, то принимайте их по схеме, а не от случая к случаю, иначе, боюсь через некоторое время вы будете рассказывать своим знакомым: «Ну пила я эти таблетки… Совсем не помогают!» Естественно, никакая самодеятельность здесь недопустима.
И последнее. Никогда не забывайте о том, что ваше состояние мучает не только вас, но и ваших близких, что ваш долг перед ними — вылезти из этой трясины как можно быстрее. В депрессии часто возникают навязчивые фантазии, что вы никому не нужны, что никто вас не любит, но это фантазии, не более того. Так что не опускайте руки, и наступит день, когда вам захочется рассмеяться — просто так, без всякой причины, оттого что жизнь хороша.
Но вот почти все переживания остались позади, вы уже не просыпаетесь больше в холодном поту, тоска и боль под грудиной вспоминаются как страшный сон, постепенно восстанавливаются силы, и все же… Жизнь все равно кажется бессмысленной, в душе пустота, а все, чем вы жили раньше, теперь в прошлом. И если эту пустоту ничем не заполнить, вы можете превратиться в одну из тех слезливых особ, которые потеряли себя и так и не нашли Эти несчастные одинокие женщины вечно жалуются на то, что их никто не любит (правда, и они никого не любят), и постепенно своим нытьем могут оттолкнуть и тех, кто на самом деле желает им добра. Особенно тяжело вам в праздники, когда повсюду царит праздничная суета, когда еще так недавно сотрудницы на работе как сумасшедшие бросались в бой за последние продуктовые заказы — а вам это все ни к чему; мужчины на улице почти все с цветами — но все это не вам, не вам, не вам…
Итак,в вашей жизни образовался вакуум, и необходимо срочно его заполнить. И все-таки не торопитесь — не стоит делать глупости даже от отчаяния. Давайте вместе подумаем, что же вам делать.
Предположим, вы потеряли близкого человека — умер ли он, ушел ли от вас, но остались одни воспоминания. Стоп! Вспоминать о нем вы будете потом! Конечно, душе не прикажешь, и вольно или невольно вы все равно будете мысленно к нему обращаться. Другое дело — нельзя накручивать себя, мучить себя этими воспоминаниями. Это все в прошлом, а надо жить и жить в настоящем. Собственно говоря, в какой-то период ваша жизнь начинается сначала, во всяком случае, наступает новый этап, и что будет написано на этой чистой странице — во многом зависит от вас самих.