ВЕЧНАЯ НЕВЕСТА

«Кого дожидаешься, девочка, С букетом свежих цветов? Кого дожидаешься, девушка, С букетом пышных цветов? Кого, красивая женщина, Ты ждешь? Увядает букет… Кого, постаревшая женщина, Ты ждешь? Умирает букет…» «Я жду моего победителя. Я жду… А его все нет».

Жак Превер (пер. М. Кудинова)

Жила-была девочка Света, милая и послушная, росла паинькой, так что соседи завидовали матери, говорили: «У тебя не дитя, а дом отдыха». Девочка вырастала и вытягивалась, постепенно округлялись ее формы, она превращалась в милую и скромную девушку. Мать на нее не нарадовалась: учится хорошо, все время читает, пьянками-гулянками не интересуется, возвращается всегда вовремя. Девушка окончила школу, поступила на филологический факультет пединститута, окончила, с тех пор работает в библиотеке. В двадцать пять лет она оставалась все еще милой, скромной и скромно одетой, но уже не снимала очки, которые уродовали ее, несмотря на модную оправу. В тридцать она продолжала жить вдвоем с матерью (отец умер вскоре после ее рождения), только взгляд у нее потух, так что и очки не могли этого скрыть, да появились скорбные морщинки между бровями и у крыльев носа.

А ко мне на прием она попала, потому что разочаровалась в жизни. Разуверилась в себе, в том, что придет Любовь Устала от своего одиночества. Призналась мне, не без моего нажима, что до сих пор девственница, что не может представить себе не то что близости с мужчиной без любви, но даже поцелуя. А целовалась ли она когда-нибудь вообще? Да, целовалась, но не хочет об этом вспоминать. Наконец мне удалось ее разговорить, и она, скрывая слезы, рассказывает о трагедии своей жизни, о мужчине, которого она любила и который предал ее. Это было четыре года назад, они познакомились у общих знакомых, а потом встречались в музеях и консерватории. У них были общие интересы — искусство, музыка, поэзия. Георгий писал и посвящал ей стихи. Он был женат, но крайне неудачно. Когда он объяснялся ей в любви — стоя на коленях, и голос его дрожал,— то обещал, что немедленно разведется. Вот тогда-то они и поцеловались. Они продолжали встречаться, но он все не разводился, говорил, что сын болеет. И вот как-то она увидела их всей семьей на дневном сеансе в кино, в фойе: сын его увлеченно играл в компьютерную игру, а сам Георгий стоял рядом, обнимая жену за плечи и что-то весело ей рассказывая («Со мной он никогда не был таким веселым!»). Светлана поняла, что ее возлюбленный — подлец, и немедленно порвала с ним, не слушая никаких объяснений. Это было очень тяжело, с тех пор в ней что-то сломалось, она уже не может верить мужчинам.

— Это было давно, а что сейчас?

— Да ничего…

Те поклонники, которые когда-то крутились вокруг, давно исчезли. Последнего мужчину, который хотел бы с ней встречаться («его мама откуда-то вытащила, сын двоюродной сестры ее подруги»), она выгнала: пошли в консерваторию, а он возьми и захрапи, прямо как в анекдоте! Да и лысоватым он был, и ростом не вышел…

Продолжаем нашу беседу дальше, Света краснеет: она не привыкла говорить на интимные темы ни с мамой, ни с подругами. На работе терпеть не может одну разбитную деваху, которая обожает делиться подробностями своих очередных романов и не стесняется вставить крепкое словцо — в таких случаях Света всегда выходит из помещения. Себя Светлана считает тургеневской девушкой, ей бы родиться в девятнадцатом веке, носить широкополые шляпы и развевающиеся юбки с оборками. Я ее спускаю на грешную землю века двадцатого:

— А почему, Света, если ты любила Георгия, ты не вступила с ним с близкие отношения? (Как я поняла, поползновения с его стороны были, но не очень настойчивые.) Тебе ведь было уже 26.

— Я считаю, что должна принести девственность в подарок мужу в первую брачную ночь.

И — точка. Такая не поступится принципами.

— А как же тогда тургеневская Елена?

Негодующе смотрит на меня:

— Но ведь это же совсем другое дело! Инсаров не был женат, он никому не изменял, и они все равно должны были пожениться!

Да, логика непробиваемая.

Я смотрю на эту увядающую девушку, и мне очень хочется ей помочь, но как? Боюсь, те железные установки, которые она вбила себе в голову, несгибаемы. Многое в ее жизни можно было бы изменить, но как это сделать, если она убеждена в своей непогрешимости и исключительности и в том, что именно поэтому ей не везет?

Что сделало ее именно такой? Задержка полового созревания? Да, и это, несомненно. Она и сейчас не понимает роли секса в человеческой жизни, не мелеет себе представить, чем именно простоватая и не читавшая даже «Мастера и Маргариты» жена Георгия удерживала возле себя мужа. У Светланы мораль отнюдь не тургеневской девушки (вспомним, кстати, что Тургенева за роман «Накануне» обвиняли в порнографии!), а, скорее, викторианская — по канонам этой эпохи девушка не должна была иметь никакого понятия о половой жизни (какая грязь!), а за порогом супружеской спальни с отвращением подчиняться желаниям мужа, раз уж мужчины такие грубые животные. Но вот что интересно: сама Светлана считает свой дефект добродетелью и гордится этим, может быть потому, что подспудно девственность ее все же тяготит. Воспитанная в атмосфере бесконечной материнской любви (мать никогда не помышляла о вторичном замужестве, всю себя посвятив воспитанию дочери), абсолютно не общаясь с представителями противоположного пола ни дома (у нее даже дяди не было), ни в школе, ни во дворе (она не находила общего языка с мальчишками, чему мать была страшно рада — так ей было намного спокойнее), она выросла инфантильной и абсолютно не имела реальных представлений о взаимоотношениях полов, не в сексуальном даже, а в самом обычном, житейском смысле Место реальности заняли воображение, красивые картинки, заимствованные из любимых книг. Она воображала себя то Джульеттой, тайно встречающейся с безумно влюбленным в нее Ромео, то Прекрасной Дамой, ради которой рыцари совершают подвиги, а она стоит на балконе и ждет своего Принца… Что ж, через эту стадию проходят, наверное, многие юные девы. Беда Светланы в том, что она ждет своего Волшебного Принца всю жизнь, но не желает его узнавать и очень страдает, когда придуманный ею мир, соприкасаясь с миром реальности, рушится.

Ее образ Волшебного Принца — абсолютно выдуманный и книжный. Сейчас больше всего на свете ей хочется выйти замуж, но послушать ее — так главным достоинством мужа она по-прежнему считает умение отличать Моцарта от Гайдна. Я, может быть, утрирую, но ведь и о своем неверном возлюбленном Светлана не может сказать ничего существенного: не знает, в какой семье он воспитывался, что он больше всего любил из еды, не может вспомнить ни одной присущей ему слабости, не помнит даже, курил ли он,— и ее присутствии курить не полагалось. Что уж тут говорить о его характере и его основных чертах. Светлана видела в нем романтического героя, к тому же обладавшего тонкой душой (ведь они друг друга понимали!), а после «предательства» — подлеца, предавшего Любовь и их общие идеалы. В ее пересказе это как бы два разных человека. И не может она понять, что любила она обыкновенного мужчину, обремененного семьей и домом, с не очень удавшейся жизнью, который с удовольствием сыграл с ней в Романтическую Любовь, удовлетворив свою потребность в признании и платонической страсти. Могло бы быть и серьезнее — да ведь он-то чувствовал, что она его немного не за того принимает и жить с ней будет потруднее, чем с женой, ставшей за столько лет почти частью его самого.

Да, Светлана не видит реальных людей вокруг, со всеми их слабостями и достоинствами. И не хочет видеть. Потенциальных претендентов на ее руку и сердце она оттолкнула уже давно, даже не заметив. Высокомерие всегда отталкивает. Всем своим видом она как бы говорит: «Я выше вас!» — и пожинает в ответ нелюбовь окружающих. И вот уже кавалеры ее сотру .ниц шепотом спрашивают: «А чего это с ней? А-а, старая дева, тогда понятно». Конечно, все это защитная маска, защитное компенсаторное поведение, но со стороны-то не видно, да и маска уже приросла

Годы все идут, все меньше становится неженатых мужчин вокруг, все больше их второго сорта — первый уже разобран А она все ведет себя как Прекрасная Принцесса, поджидающая Волшебного Принца, и скоро станет смешной. Сейчас ее единственное спасение — пересмотреть свои взгляды на жизнь, на замужество, на Себя Самое. Попытаться жить жизнью, увы, обычной женщины нашего времени, способной не только слушать стихи, но и спасти своего возлюбленного от голодной смерти в наш суровый век, и притом совершать этот подвиг каждый день. И разглядеть под преждевременной лысиной и неоромантической внешностью Заколдованного Принца надежность, верность и умение взять на себя ответственность за семью. Пусть даже у него нет музыкального слуха.

Конечно, Светлана — крайний случай. Но сколько еще милых, скромных, красивых девушек томятся и вздыхают, ожидая своего Принца! Не замечая при этом реальных молодых людей вокруг себя, не желая в них разбираться, они ждут свой Идеал. С умом Григория Явлинского. С улыбкой Андрея Макаревича. С романтической душой героя пьесы плаща и кинжала… Знакомятся с мужчинами, ожидая — вот он! — но разочаровываются после нескольких встреч, даже не желая узнать подлинного человека со всеми его слабостями и достоинствами и отдать ему свое тепло, без сожаления с ним расстаются и пускаются дальше на поиски своего Идеала… Сожаление приходит позже.

И еще. Девушкам часто не приходит в голову, что мужчины могут тоже искать свой идеал. Вы представляете, как мало у вас шансов останется, если у вашего Принца идеал не похож на вас? Но мужчины ищут активно, у них активная социальная роль, а Тургеневские Девушки и Прекрасные Принцессы скромно ждут на пороге своего дома, пока не найдут. Скажите, пожалуйста, а как вас найдут, если вы бываете только на работе, где одни женщины (не случайно Света работает в библиотеке, самое частое место обитания Тургеневских Девушек — школа, педагогический институт, детская поликлиника), так что появление незнакомого мужчины — событие столь же маловероятное, как и падение астероида на Землю? Если вы принципиально не знакомитесь на улице, а все подруги давно замужем и им не до вечеринок? Но почему-то невозможно сделать даже небольшое усилие, чтобы попасть туда, где можно найти мужское общество. Как же можно выйти из своей роли?

Вы скажете, голословное утверждение? Вот конкретный факт. Ко мне обращаются за помощью много женщин, которые не могут найти свою половину. Они так красиво описывают свое одиночество, свою тоску, холодную постель… Одно время через бывших пациентов я могла кого угодно устроить в поход городского клуба велосипедистов, единственное условие — иметь велосипед и уметь на нем ездить. На праздничные дни в поход отправлялись человек сорок мужчин и пять-шесть женщин. Но никто из моих клиенток не воспользовался этой возможностью.

А теперь об одном исключении, которое подтверждает правило. Я знакома с женщиной, которая ждала своего Принца всю жизнь, дождалась, вышла замуж в 47 лет и прожила с ним вместе счастливейшие 20 лет, до самой его смерти. Но не думайте, что это перечеркивает все то, о чем я тут написала,— она просто верила и ждала, жила, работала, была по-своему счастлива этим ожиданием, но никогда не впадала в уныние и отчаяние.