Красивая женщина. Молодая. Умная (я отдаю себе отчет, что, на мужской взгляд, может быть, слишком умная). По нашим бывшим советским понятиям, у нее есть все, что для счастья полагается, а именно: муж непьющий, ребенок здоровый, жилплощадь своя, правда в коммуналке,— а счастья нет.
Даша рассказывает мне свою историю, застенчиво улыбаясь: ну неудобно ей отнимать у меня время, какие все это пустяки, в конце концов, люди, бывает, живут гораздо хуже.
А началось все в одном небольшом городе с готической архитектурой и старинным университетом, городе, который теперь уже за границей. В городе детства и юности Даши, городе первой любви. И, как сейчас она считает, последней.
У Даши загораются глаза, когда она вспоминает о первой встрече с Профессором. Высокий, седовласый, с хорошо поставленным голосом и легким, почти неуловимым акцентом — ах, какое очарование придавал ему этот акцент в глазах Даши! Все девушки их потока были влюблены в него, а он выбрал Дашу, тогда студентку первого курса. Может быть, за красоту, может быть, за голос (Даша была солисткой в университетском хоре), кто знает, как Любовь выбирает.» И она пошла за ним, отбросив как ненужный хлам все прежние ценности: безупречную репутацию, мир в семье, уважение друзей. Профессор был на 25 лет старше, у него были жена, дети и даже внуки. Он Даше ничего не обещал, да она ничего и не хотела от него — она любила и была любима.
И все в городе все знали. Ей завидовали, ее, «дочь оккупантов», презирали, собственная мать выгоняла ее из дома, а с отцом она не разговаривает до сих пор. А потом все притихло. Постепенно все смирились с существующим положением вещей, включая даже жену Профессора.
Но шли годы, и нарастала внутренняя неудовлетворенность. Сверстницы выходили замуж, рожали детей, обустраивали свой дом, а у нашей героини не было ничего своего, были только достаточно редкие встречи-праздники, общение с необыкновенно умным и ярким человеком, неординарной личностью. Но иногда хотелось чего-нибудь обыкновенного, будничного. Да и карьера в науке не задалась — не будем сейчас разбираться, чья в том вина. А любовь постепенно умирала… постарела и умерла. Постарел Профессор, его причуды из признаков гениальности перешли в разряд раздражающих старческих слабостей, померк его образ учителя, Гуру. Да и интимные встречи ему стали нужны все реже и реже…
И вот так-то в 27 лет красавица и умница Даша оказалась у разбитого корыта Нет, сна не впала в отчаяние. Она решила начать все сначала. Переехала в Москву. Поступила в аспирантуру И вышла замуж — за того единственного парня, который протянул ей руку помощи, когда однажды она оказалась в безвыходном положении, без крыши над головой и в полном одиночестве в незнакомом городе.
Он был тоже очень одинок — замкнутый, необщительный характер. Два одиночества нашли друг друга и сошлись, как бы банально это ни звучало. И очень скоро появился ребенок. И еще очень скоро появились первые трещины в их отношениях
Дашино лицо тускнеет, и на нем — до чего же выразительная мимика! — как бы отражаются все ее семейные неурядицы. Жить ей сейчас очень грустно и тоскливо, и объясняет она это крайне просто: не любит она своего мужа. Он не такой, какой ей нужен. Не того круга. Разные интересы, разные жизненные ценности. Вот она и устраивает сцены, портит жизнь и себе и ему. Давно бы ушла от него, если бы не трехлетний сын, да и жить негде. А так — как-то все беспросветно.
Пока я молчу и слушаю Мне Даша очень нравится. Не потому, что умная, красивая и обаятельная, хотя это само по себе очень приятно. Нет, она мне нравится, если позволите так выразиться, с психотерапевтической точки зрения. Я уверена, что наш разговор — не пустая трата времени. В Даше чувствуется внутренняя сила, у этой женщины не опустятся руки, она будет бороться, пытаясь переменить свою судьбу (да она, собственно говоря, это уже доказала, решившись однажды на крутой жизненный поворот).
И я прошу ее подробнее рассказать о муже. Технарь, больше всего любит возиться с любой аппаратурой и чинить автомобили, готов их единственную комнатушку превратить в автомастерскую. Образование — какой-то техникум, специальность даже трудно выговорить. Из музыки предпочитает рок (то есть больше никакой музыки не воспринимает, это при том-то, что все студенческие годы она с подругами каждую неделю ходила слушать орган в бывший костел!). Не читает ничего, кроме фантастики. Вроде бы раньше рисовал, но это было до нее. Не любит гостей, а своих друзей у него практически нет. При людях обычно молчит, да и сказать-то ему нечего. Очень упрям. Ссор не любит, на упреки не отвечает, голос никогда не повышает — наоборот, когда она на него «набрасывается», просто молча уходит из дома. Да и вообще в последнее время дома бывает редко: с одной стороны, наверное, сцены надоели, а с другой — деньги зарабатывает. Правда, он непрактичный: то его обманут, то он сам даст в долг большую сумму денег людям даже незнакомым… А денег нужно много. Во-первых, сын не детсадовский, бабушек нет и Даша не работает. (Прощай, мечта о научной стезе! Нет, никакой ученой дамы из нее уже не выйдет — а может, это и хорошо, если у мужа чуть больше десяти классов?) Во-вторых, есть почти нереальная мечта: купить квартиру. Живут они сейчас в одной из древних московских коммуналок: слева — алкоголик, дверь напротив ванной — девица легкого поведения («Нет, не подумайте, она вовсе не плохая деваха, добрая!» — но ведь Даше приходится день-деньской с ними общаться…)
О Господи, сколько раз я уже видела это — как нормальная человеческая жизнь разбивается о подводные скалы коммуналок, бесконечных очередей, нашей повседневной и выматывающей обыденности, не дающей ничего ни уму, ни сердцу! О какой классической славянской филологии (Дашина специальность) здесь можно говорить! Нет, никогда в этой стране не устареет Маяковский с его вечной любовной лодкой, разбивающейся о быт. И все это копится, копится и выливается вечером на беднягу мужа.
И все-таки свести все к быту — самое простое решение. Тогда непонятно, почему не разводятся все остальные наши семейные пары, живущие в коммуналках, а некоторые из них при этом еще и возмутительно счастливы. Нет, в нашем случае быт, очевидно, не самое главное, а лишь усугубляющее обстоятельство. А что же главное? Вернемся к мужу.
Что же в действительности знает Даша о его интересах, о его отношении к себе, миру, к сыну, наконец?
— Сына — любит. Это однозначно.
— А тебя?
— Он не говорит об этом.
(Как я не доверяю мужчинам, которые говорят! Потому что глубоко убеждена, что любовь, чувство проявляется во всем: в поведении, в его каких-то мельчайших нюансах, в поступках и опенках настроения, в мимике и в отношении к женщине в самые интимные моменты, но — увы! — меньше всего в красивых словах. Ну ладно, будем считать, что те мужчины, которые много и красиво говорят о любви и потом при первой же возможности дезертируют,— случайность, выродки и моральные уроды, которые попадаются, как назло, на пути моих пациенток. Здесь противоположный случай.)
И, естественно, неизбежный вопрос: как у вас с интимными отношениями? — Да вроде бы нормально, но все реже и реже, да это и понятно, ведь вечерние скандалы становятся все чаще. И в постели тоже начинает исчезать что-то неуловимое, что держало их вместе.
Так на чем же держится их семья до сих пор? Ведь все, о чем говорила Даша сама, без моей подачи,— это то, что их с мужем разделяет. Как будто они живут в параллельных пространствах. Различный жизненный опыт, разный стиль жизни, абсолютно полярные интересы… Стоп! Почему же ты, Даша, вышла за него замуж? Ты ведь не из тех, кто может пойти на это по глупости или от отчаяния.
И здесь я хочу сделать еще одно отступление — снова о любви, вернее, теперь уже о супружеской любви. Звучит казенно-приземленно, не правда ли? Вообще, большинство романов, если вы вспомните, заканчиваются свадьбой. Если этого не происходит — тогда это, в большинстве случаев, конец трагический. Но крайне редко прослеживается, как дальше, после венчания, развиваются отношения бывших возлюбленных. а ныне любящих супругов. Правда, описаний неудачных браков достаточно, и как тут не вспомнить наших классиков. А вот как развиваются отношения в счастливых семьях?
Я сейчас выскажу несколько мыслей, которые могут показаться еретическими тем, кто воспитан на строгих понятиях о семье и долге. Во-первых, любовь в жизни бывает не одна. Я не верю в однолюбов Я не раз, по долгу службы, встречалась с несчастными, которые из-за смерти или ухода любимого человека пытались покончить с собой, и их с трудом возвращали к жизни. И я встречала их же через несколько лет, счастливых в новом браке, и ужасалась про себя — а если бы их тогда не спасли?
Не надо забывать также, что люди теперь живут, слава богу, дольше, и за долгую совместную жизнь гораздо легче устать от своей «половины», и любовь может тоже устать и умереть, и на смену ей придет новая, а может быть, еще одна… Что это: разврат, слом нравственных устоев? Да нет, просто жизнь.
Во-вторых, вовсе не всегда лучший брак — это брак по страстной любви, об этом мы уже говорили Совместная жизнь при переизбытке эмоций весьма сложна, быт в нее часто совсем не вписывается, а чрезмерные требования, появляющиеся, .когда через придуманный облик любимого начинают проступать его реальны» черты, отнюдь не способствуют благополучному развитию отношений. Увы, в таких браках любовь пропадает через несколько лет или даже месяцев, и после нее остаются пустота, чужие и чуждые друг другу люди, Нет, поймите меня правильно, я вовсе не призываю к бракам по расчету, хотя статистически они оказываются прочнее и счастливее. Более того, я прекрасно сознаю, что во все времена молодые люди будут влюбляться и очертя голову набрасывать на себя хомут семейной жизни, несмотря на самые благие советы окружающих, и будут счастливы вместе, а как долго — это уже другой вопрос. Но речь совсем не об этом, а о том, что зрелый человек обязан размышлять перед вступлением в брак, особенно если он не первый. И совсем не страшно, если к чувству примешивается рассудок, если трезво оцениваешь достоинства и недостатки человека, с которым предстоит жить. Если чувства чуть успокоены и слегка заземлены, зато гораздо больше терпимости и понимания…
Даша, забудь про свою первую любовь-страсть. Это все было в другой жизни. И не сравнивай: и эти двое мужчин в твоей жизни совершенно разные, и твои чувства к каждому из них несопоставимы. И ты сама уже совсем другая. Правда, сейчас, в момент душевной усталости, ты оцениваешь и свою жизнь в целом, и свой брак как неудачу. Но все ли ты сделала, чтобы превратить его в брак удачный? Да, конечно, разойтись гораздо легче, чем построить заново испорченные отношения. Но ведь шансы есть, да и дитя жалко.
Итак, почему же вы все еще вместе? — Ребенок, постель, воспоминания и, главное, его человеческая надежность. И вообще он хороший человек… Нет, Даша, ты сейчас так не думаешь, про себя ведь бы добавляешь: «Хороший, но не для меня». Ты не сказала о муже ни одного дурного слова, но твое отношение очень чувствуется. Ты считаешь его интересы примитивными, страдаешь от того, что он не ровня тебе по интеллекту, подсознательно постоянно сравниваешь его с Профессором — блистательным и неповторимым (хотя, уверяю тебя, блеск ума и таланта — не самое замечательное качество мужей). Короче говоря, ты смотришь на мужа свысока, завидуешь, чего греха таить, подругам с более «удачными» и удачливыми мужьями, и именно в этом твой муж перед тобой виноват. Упреки, которые каждый вечер сыпятся на его голову: «Не так сделал… Не то принес» — на самом деле означают: «Ты не такой умный, не такой образованный… в общем, не такой, как мне надо».
Однако представляет ли себе Даша, каков ее муж на самом деле? Нет, и не пытается понять, главное, что он не соответствует ее образу Мужа. А если все же постараться узнать, что за человек он на самом деле? Ведь все черты характера, все достоинства и недостатки человека — две стороны одной Медали. Не пора ли взглянуть на оборотную сторону?
Сухой технарь… А ты сама можешь отличить винт от болта, «восьмерку» от «девятки»? Можешь ли увидеть красоту и гармонию в перепачканном маслом моторе? Нет, и не пыталась, но ведь это — и работа его и хобби, основное в его жизни. Рок-музыка? Что я могу сказать тебе по этому поводу? Только вспомнить, как, работая с трудными подростками, одна моя коллега часами слушала тяжелый рок в тиши своего кабинета, пытаясь понять тех, для кого он составляет кусок жизни. А почему твой муж бросил рисовать? А то, что он содержит семью и пытается заработать как можно больше, это вовсе не само собой разумеется — за годы эмансипации практически выродилась порода истинных мужчин, считающих своим долгом содержать семью. А если в этом благородном деле у него что-то не получается — то где же ты? Ты ему помогла? Не презрительной усмешкой, а добрым советом? (Но так, чтобы совет действительно был добрым.) Дала ли ты мужу хоть раз почувствовать, что он глава семьи, добытчик? Получил ли он хоть раз свою порцию радости, когда приносил домой деньги? Или все это воспринималось как должное?
Ты сама почувствовала, что замучила мужа своими придирками и ненастроениями. А как с его состоянием и настроением? А его проблемы?
Есть одно общее правило: когда занимаешься проблемами других, свои как-то отходят на задний план. В идеале можно «чувствовать» мужа так же, как, например, ты «чувствуешь» своего маленького сына. Это называется эмпатией, сопереживанием. И когда это в семье есть, ей не страшны многие бури. И атмосфера в таких семьях особая. Создает эту атмосферу главным образом женщина. И ты тоже можешь создать такую атмосферу, надо только очень захотеть. Это вовсе не так сложно, как кажется. Я просто диву даюсь, как женщины ежечасно прилагают героические усилия, чтобы разрушить свою семейную жизнь, вместо того чтобы с гораздо меньшими затратами энергии наладить ее.
Итак, первая заповедь: встречай мужа с улыбкой. Не заводи никаких разговоров, пока его не покормишь, и подать обед на стол ты должна сама, как бы ты ни устала. За все, что муж делает для тебя по дому, благодари его от всей души. Все, что он делает хорошо,— это просто замечательно, все, что ему не удалось,— не стоит упоминания. Не вспоминай минувший день, не обсуждай его родственников, а если очень хочется сказать «ведь я же говорила» — скажи это зеркалу в ванной при включенном душе. С умным видом старайся вникнуть в его дела, даже сугубо технические а для этою хотя бы попытайся внушить себе интерес к ним. Кстати, как я поняла, единственной реальной точкой пересечения ваших сфер интересов в настоящее время может быть его давнее увлечение изобразительным искусством — вот где нужно приложить усилия, чтобы своим доброжелательным вниманием побудить его вернуться к рисованию. И вообще, никогда не забывай про поощрение, от похвалы вплоть до лести. И никакой критики, пока ты не научишься девать это без всякой подковырки (ирония всегда есть проявление агрессии). Ни в коем случае не перебивай мужа; это и вообще не очень вежливо, а с родным просто недопустимо (почему-то мы с чужими чаще всего ведем себя идеально и распускаемся с близкими: если уж не получается быть ангелами в обоих случаях, то уж лучше — наоборот). Ни при каких условиях не срывайся на муже, а если настроение очень уж плохое, то лучше всего поискать у него сочувствия — сильный мужчина должен защищать и оберегать слабую женщину. И, естественно, никогда ему не приказывай, умная женщина всегда сумеет внушить мужу, чего именно ему хочется.
Что бы ни говорили, душа семьи — женщина. Почему у нас считается постыдным быть негодным специалистом, не справляться с работой, но никто не стыдится, когда не складывается семейная жизнь, а, наоборот, в таких случаях ожидают сочувствия окружающих? Когда юные жены жалуются мне, что замужество и ребенок мешают реализовать себя, проявить свою личность, у меня готов простой ответ: а ты сначала попробуй состояться как хорошая жена.
Дорогая Даша, не отчаивайся и не смиряйся с неудачей. Попробуй пройти весь этот путь. У тебя достанет ума, воли, выдержки и артистизма. У тебя получится.