В академической теории, особенно в теории психоанализа, есть лишь один автор, шотландский психоаналитик Уильям Роберт Доддс Фейрбейрн, который первым признал привязанность отвергнутого к отвергающему ключевым моментом в формировании психического здоровья. Он работал в учреждении, которое сейчас назвали бы детским домом, с 1927 по 1935 год, где он заметил, что дети, насильно забранные из семей, где с ними жестоко обращались, сохраняли, как в реальности, так и в фантазиях, чрезвычайно сильную привязанность к своим родителям. Ему было сложно поверить в то, что он видел собственными глазами, потому что ожидаемая реакция должна была быть совершенно противоположной. То есть вполне резонно было предположить, что побитые и униженные дети будут бояться, избегать своих родителей и жаждать поскорее от них избавиться. Фейрбейрн заинтересовался этой необычной привязанностью и начал расспрашивать детей о тех жестокостях, которые им приходилось переносить дома. К его огромному изумлению, эти пострадавшие дети искренне настаивали на том, что их родители — хорошие, а они — дети — сами были причиной всех проблем в семье. Эти наблюдения легли в основу психологической модели Фейрбейрна, в которой эмоциональные расстройства рассматривались как последствия привязанности детей к родителям, которые издевались над ними или не уделяли им должного внимания.
От детского приюта, в котором пришлось работать Фейрбей-рну, до современных женщин, страдающих от домашних тиранов, — долгий путь; и этот путь будет пройден в моей книге. Открытия и наблюдения, сделанные этим малоизвестным, но от этого не менее блестящим психоаналитиком, раскроют причины, по которым «здоровые» во всех прочих смыслах взрослые люди (мужчины и женщины) сохраняют и восстанавливают болезненные для них отношения (приводящие как к эмоциональному истощению, так и к телесным повреждениям), даже если снова и снова подвергаются унижениям и избиениям. От самой формулировки «насилие в семье» настолько явственно веет опасностью, требующей неотложных мер, что читатель вполне справедливо может пожелать объяснения прямо на первых же страницах. Однако в реальной жизни психологические процессы, лежащие в основе уникальной человеческой привязанности к тем, кто причиняет страдания и унижения, настолько сложны, что многие противоречивые теории наперебой предлагают самый убедительный анализ причин. Для читателя очень важно разобраться в различных теориях и интерпретациях причин жестокого обращения в отношениях между мужчиной и женщиной.
Я бы хотел начать наше знакомство с теориями с рассмотрения одного типичного примера постоянного возвращения пациента к тем, от кого он терпит обиды. Мой пациент — мужчина, и я выбрал именно мужской пол, чтобы этим совершенно реальным фактом проиллюстрировать, что к своим деспотичным партнерам возвращаются не только женщины, но и мужчины; кроме того, такие более мягкие проявления зависимости, когда один из партнеров постоянно возвращается к отвергающей его стороне, тесно связаны с возвращением жертвы физического насилия к своему обидчику. Когда мы достигнем полного понимания причин, по которым Джон постоянно возвращается к использующей его женщине, у нас будет жизнеспособное объяснение и для более серьезных вариаций на ту же тему: возвращение жертвы побоев к обидчику.
Джон, 40-летний столяр, занимающийся производством шкафов и другой мебели, обратился ко мне в состоянии глубокого стресса. Его раннее детство, проведенное в одной из деревушек Новой Англии, было грустным и чрезвычайно одиноким. Его отец был профессором в колледже, большую часть своего свободного времени проводивший, запершись у себя в кабинете и слушая оперу. Его мать, крайне разочарованная своей семейной жизнью, была слишком требовательной к Джону и относилась к нему как к «опоре», на которой должно держаться все хозяйство, поскольку найти опору в муже она отчаялась. Отношения между Джоном и матерью были далеко не самые приятные, ибо ему никогда не удавалось угодить ей. Став взрослым, он так никогда и не женился, предпочитая, однако, вступать в отношения с требовательными женщинами. Во время нашего первого сеанса психотерапии он рассказал о бесконечных неурядицах между ним и его партнершей Сью, в доме у которой он жил. Джон беспрестанно жаловался, что Сью эгоистична, эгоцентрична, склонна к необдуманным поступкам, но почему-то он не может заставить себя ее бросить. У нее был свой очень успешный бизнес по разведению и дрессировке лошадей. Двое детей от предыдущего брака, 14-летний Тоби и 17-летняя Джин, активно помогали матери на конюшне. Почти каждые выходные она проводила вне дома, демонстрируя лошадей своим клиентам на разных мероприятиях. В обязанности Джин входили ежедневные упражнения с лошадьми и выездка, а Тоби чистил конюшни и кормил дюжину лошадей, которые принадлежали его матери. В обязанности Джона входила транспортировка лошадей почти каждые выходные на различные соревнования, подготовка их к показам, заказ всего необходимого, кормежка и другая помощь, в случае необходимости. Единственным неприятным моментом в этом семейном подряде было то, что Джон терпеть не мог лошадей и боялся их, а его постоянным местом работы была мастерская, где он конструировал и изготавливал мебель на заказ. У него появилось ощущение, что его собственные интересы игнорируются в угоду интересам партнерши, отнимающей почти все его личное время. Несмотря на недовольство сложившейся ситуацией, он смирился с ней и даже платил половину арендной платы за жилье, готовил еду на всю семью и постепенно пустил на самотек свой мебельный бизнес. Джон обратился за помощью к специалисту, потому что этот случай стал уже третьим в его жизни. Он больше не мог справляться со стрессом и безысходностью, поэтому он рискнул обсудить этот навязчивый образец отношений со сторонним наблюдателем.
Джон познакомился со Сью через свою предыдущую девушку, Гейл, которая была успешным дизайнером интерьеров и занималась отделкой дома Сью. Джон помогал Гейл в ее бизнесе и пришел в дом Сью, чтобы повесить гардины. На тот момент Джон прожил с Гейл и ее дочерью уже три года, но в нем нарастало недовольство эмоциональными вспышками Гейл и угрозами разорвать отношения. Несмотря на это он забросил свою карьеру мебельщика, чтобы всегда быть под рукой у Гейл, если ей вдруг понадобиться его помощь. Время шло, и он чувствовал, что его потребности ушли на второй план, в то время как Гейл выдвигала все новые и новые требования, оккупировавшие всю его жизнь. Ему пришлось вы полнять обязанности отца для Кристины, дочери Гейл, которой требовалось повышенное внимание из-за ее необучаемости. Фактически, он уделял Крис и ее обучению больше времени, чем сама Гейл. Шанс вырваться из опостылевшей колеи подвернулся во время ремонта в квартире Сью, с которой Джон закрутил бурный роман, но и на этот раз повторился стандартный для Джона образец отношений. Через два месяца он переехал от Гейл прямиком к Сью, даже не попробовав пожить отдельно. Отягощенный долгами, без собственного жилья и с карьерой, которой так и не суждено было начаться, — с таким багажом Джон подошел к своему сорокалетию.
В процессе наших с ним занятий Джон нашел в себе достаточно сил, чтобы впервые в жизни решиться пожить самостоятельно довольно долгое время. Это стало результатом нескольких лет психотерапевтической работы, в течение которых он постепенно удалялся от Сью эмоционально. К своему удивлению, Джон обнаружил, что его бывшая подруга Сью совершенно не нравилась ему «как человек» из-за ее эгоистичного потребительского отношения к своим детям, и не только ему, но и всем остальным людям, с которыми она общалась. Ему мучительно было признать, что его сильнейшая зависимость от Сью заставляет его скрывать от себя самого то, что она ему на самом деле не нравится. Вскоре после того, как он ушел от Сью и начал жить отдельно, в его жизни снова появилась Гейл, и он опасно близко подошел к тому, чтобы опять вернуться к ней, тем самым доказывая, что в действительности пока не готов к самостоятельному существованию. Мы начнем объяснение причин возвращения Джона к женщинам, которые эксплуатировали его, с краткого знакомства с психологическими моделями или теориями, которые претендуют на понимание причин, толкающих унижаемых и подавляемых людей обратно к тем, кто причиняет им бесконечные страдания.