Знать немного меньше, а понимать немного больше — этого мы хотим больше всего на свете.
Джеймс Ульман. Белая Башня
2 апреля 1965 года я впервые сделал четыре предсказания, которые получили широкое распространение и, несмотря на мои опровержения, вынудили некоторых людей назвать меня «провидцем» или «пророком». Я появился в «Уэлдвуд-Холле» — ночном клубе около Скрантона, штат Пенсильвания, — и сделал публичное заявление собравшимся репортерам из газет, радио и телевидения, что, по моему мнению, окажется на первой полосе скрантонской газеты «Трибюн» ровно неделю спустя, 9 апреля.
На самом деле я сделал три предсказания, и они оказались совершенно точными.
Первое: «Столкновение. Убит водитель, уничтожен автомобиль. В аварии участвовал мужчина или женщина двадцати двух лет».
Второе: «Грабитель оказал вооруженное сопротивление полиции».
Третье: «Запугивание восемнадцатилетнего негра».
Я добавил один определитель: «Трагедия с автокатастрофой может быть убрана с первой полосы голосованием билля о Благосостоянии и здоровье. Если так, палата представителей одобрит его большинством приблизительно в двести голосов».
На следующей неделе заголовок на первой странице гласил: «Смерть бизнесмена в автокатастрофе». И под ним: «Маленький иностранный автомобиль уничтожен». Жертве аварии было двадцать два года.
Другая история на первой полосе имела заголовок: «Грабитель на складе три часа сопротивлялся полиции».
И следующая история: «Арест двух полицейских за то, что они терроризировали негра».
И вот, наконец, также на первой странице — новости о том, что палата представителей одобрила билль о Благосостоянии и здоровье с перевесом в 198 голосов.
С тех пор я делал подобные «пророчества» десятки раз, часто перед миллионами телезрителей. Однажды я предсказал истории, которые появятся в «Лос-Анджелес тайме», в прямом эфире полицейский открыл конверт, в котором были запечатаны предсказания. Мое предсказание почти дословно соответствовало истине. Это был материал колонки редактора. Мы были сбиты с толку, когда история о нервно-паралитическом газе — мое заключительное предсказание — не появилась ни в одном из первых двух выпусков газеты. К счастью, во время перерыва в вещании кто-то принес нам заключительный выпуск «Тайме», и мы нашли историю о нервно-паралитическом газе на пятой странице.
Каждый из нас самостоятельно способен добиться того, чтобы средний уровень наших предсказаний был намного выше, чем у профессиональных астрологов, ясновидящих и прочих предсказателей будущего.
Я признаю, что, хотя средний уровень моих предсказаний за эти годы превзошел средний уровень попаданий многих известных «провидцев» и астрологов, множество моих предсказаний потерпело неудачу. Публика обычно запоминает точные прогнозы и забывает провалы, частично потому, что те, кто делает прогнозы, очень бурно хвастаются своими успехами. Различие между многими предсказателями и мной заключается в том, что я не заявляю о каких-либо своих мистических способностях. Я полностью готов признать, что мои предсказания — не что иное, как развитая догадка.
Возьмите для примера предсказания в Скрантоне, штат Пенсильвания. В городе подобные трагедии — печальная обыденность. Но тем не менее я подстраховался — я не говорил, что несчастный случай произойдет в Скрантоне — это могло случиться в Уилкс-Барре, или могло случиться так, что жертва была жителем Скрантона и погибла где-то в другом месте. Указание возраста жертвы автокатастрофы было выстрелом вслепую. Оно основано на том факте, что большинство жертв автоаварий молоды. Осечку можно было бы проигнорировать; поскольку в основном я попал в яблочко, ошибка в деталях уже ничего не меняла.
Сражение вооруженного грабителя с полицией не настолько банальный случай, как автоавария. На самом деле это могло бы стать сенсационной новостью, достойной попадания на первую страницу газет не только в Скрантоне, но и в Хьюстоне. Тут мне улыбнулась удача.
Третье предсказание было самым рискованным. В то время расовые волнения были широко распространены. Молодые чернокожие люди особенно яростно требовали прекращения притеснений. На самом деле я ошибался в возрасте — человек в газете не был подростком — но этого никто не заметил.
И наконец, почти любой мог сделать предсказание относительно голосования палаты представителей. Почти любой мог знать, что он пройдет почти двумя сотнями голосов и что голосование намечается на период заголовков девятого числа.
Если вы желаете предсказать заголовки самостоятельно, должен вас предупредить, что вы должны будете проделать достаточно большую домашнюю работу, и даже тогда история о последних новостях об основных статьях импорта может отодвинуть ваши предсказания на последние страницы. Прежде всего, вам придется провести почти двухнедельное исследование выбранной вами газеты, заголовки которой вы намерены предсказать. У каждой газеты есть своя индивидуальность. Каждая отдает предпочтение своему типу историй; то, что в одной газете попало бы на первую полосу, в другой газете могло бы быть заметкой из одного параграфа на шестой странице внизу. Я стараюсь привыкнуть к стилю автора заголовка. Он будет кратким, многоречивым или «пикантным»?
Дальше — больше: я должен хорошо знать, что происходит в местном масштабе, в масштабах страны и мира. Затем, используя методы, описанные во второй главе, я позволяю своему воображению завершить наиболее значительные истории. Какая из них достигнет своей кульминации ровно через неделю? В конечном счете это сводится всего к нескольким возможностям. Вот тут-то и приходится балансировать на острие бритвы.
Хотя вы можете не догадываться об этом, но вы каждый день создаете сотни развитых догадок. Вы опаздываете на работу, и, хотя обычно используете прямой маршрут, вы знаете, что на главной дороге движение усиливается с каждым часом. Путь по сельской местности на три мили длиннее, но вы скорее всего сможете промчаться по этой дороге с ветерком. Таким образом, вы осуществляете развитую догадку, рискуя поехать по более длинной дороге, чтобы избежать пробок.
Фактически успех почти в каждой области, равно как и в нашей личной жизни, часто является результатом точных развитых догадок.
Это верно как для крупного капитала, так и для обычных людей. Большие компании тратят миллионы долларов, чтобы проверить новый продукт на рынке, прежде чем начать изготовлять его. Но после того, как все данные исследований будут собраны и проанализированы, заключительное решение будет приниматься высшими руководителями, которые делают развитую догадку. И нередко это — мудрое решение.
Но не всегда. Примеров провальных решений высших руководителей более чем достаточно. В Голливуде часто выпускаются фильмы, которые не собрали бы аудиторию, даже если бы их показывали бесплатно. А еще есть Уолл-стрит, экономическое кладбище армии инвесторов, которые не сумели угадать правильно.
Позже я дам вам некоторые указатели того, что, по моему мнению, помогает делать точные развитые догадки и почему очень многие люди терпят неудачу, пытаясь их сделать. Вы сможете применить их и в своей профессиональной деятельности, и в личной жизни для принятия успешных решений. Но сначала давайте получим немного удовольствия от создания развитых догадок.