Молодая посетительница зоопарка, разглядывая бегемота, полюбопытствовала, принадлежит ли экземпляр к мужскому или женскому полу. Служитель пожал плечами:

— Это может быть интересно лишь другому бегемоту.

Как видим, что интересно одному — скучно другому.

Привлечение внимания — начало и залог интереса. Как правило, интерес вызывают новизна и необычность. Но сохранить интерес, сделать его стойким — куда труднее. Всякий раздражитель при повторении теряет новизну. Где же выход? Все время обновлять раздражители? Но живой организм приспосабливается лишь к среде, обладающей некоторой устойчивостью, где ситуации повторяются и потому можно выявлять закономерности. В условиях непрерывной новизны организм существовать не смог бы.

Кроме наилучшего соотношения новых и старых сведений для усиления интереса необходима и некоторая нехватка информации. По словам Вольтера, «искусство быть скучным — это сказать все». Нехватка заполняется ассоциациями, основанными на личном опыте и воображении. Разумеется, дефицит информации не должен быть чересчур большим. Мера лаконизма создает ту сжатую энергию выражения, которая, как правило, усиливает эмоциональное воздействие.

Чувство интереса — сложная психическая реакция; воздействовать на нее можно с разных прицельных точек. Любая информация, связанная с защитным и половым инстинктами, усиливает интерес. Это обстоятельство хорошо известно авторам приключенческих повестей и телефильмов: интерес подогревается, когда герою грозит опасность. А зарубежные рекламные фирмы для пропаганды товаров охотно используют приемы, воздействующие на половой инстинкт.

Оценка книги — не одномоментный акт, а процесс, состоящий из нескольких этапов. У разных людей относительная роль этих этапов не одинакова.

У критически мыслящего читателя первый этап, а точнее, первый оценочный критерий связан с оценкой уровня профессионализма автора. Но признав кого-то литератором, надо еще решить — и это следующий оценочный этап,— какова изобразительная сила его таланта, есть ли в нем самобытность.