Мы рассматриваем дифференциацию самой первой, потому что она является первым из трех процессов, который можно наблюдать у развивающегося ребенка. Интроекция происходит в то же самое время; но ее невозможно заметить на начальных этапах жизни. Концепция дифференциации, на самом деле, имеет два тесно связанных значения: дифференциация себя от других людей и дифференциация внутри себя самого. Дифференциация себя от других определяется как способность человека ощущать себя существующим и действующим отдельно от окружающих. В этом значении дифференциация обозначает осознание младенцем себя и своей матери как отдельных сущностей. Возникает вопрос: в чем же сложность такого восприятия? Но, как мы убедимся, многим так и не удается постичь эту фундаментальную разницу.
В своем втором значении термин дифференциация применим к собственному Я, обозначая способность человека идентифицировать такое неопределенное чувство, как осознание себя отличным от других. Позвольте мне привести пример с дегустацией вина в качестве аналогии с развитием у человека способности дифференцировать различные неясные ощущения в своем внутренним мире. Начинающий дегустатор, возможно, не сможет различить содержимое двух бокалов; скорее всего, он сможет разве что отличить белое от красного и кислое от сладкого. Более искушенный дегустатор в состоянии отличить вина из Бордо от вин, произведенных в Бургундии или в Калифорнии. Чем больше опыта приобретает дегустатор, тем точнее он может различать тонкие оттенки вкуса. Вершиной мастерства, конечно, считается способность определить год наиболее и наименее удачного урожая с одного и того же виноградника. Точно так же постепенно оттачивается способность разбираться в оттенках чувств своего внутреннего мира.
Новорожденный не наделен от рождения способностью что-либо дифференцировать. Он не только не осознает себя отдельным существом от своей матери, он не может даже отличить одно ощущение от другого. Впечатляющая цитата из Маргарет Литтл, английского психоаналитика и теоретика (в основном занимавшейся описанием состояния взрослых людей, регрессировавших в недифференцированное младенческое состояние), иллюстрирует состояние полного отсутствия дифференциации: Беспокойство воспринимается как нечто непереносимое, угрожающее жизни как таковой… Это всего лишь состояние, в котором он находится или которое он переживает, речь не идет об ощущении себя кем-то. Есть только гнев, страх, любовь, движение и т.д., но нет того, кто испытывает гнев, страх, любовь, кто движется. Следовательно, все эти ощущения есть одно и то же, они не разделяются и не отличаются друг от друга (Little, 1981: 84).
И вот в этом беспорядочном, спутанном хаосе появляется заботливый человек, обычно мать, в чьи обязанности входит удовлетворение переполняющих ребенка потребностей. И только внимание к желаниям расстроенного ребенка может превратить пугающее, невыносимое напряжение в удовлетворенность и радость. Спокойная и адекватная реакция матери на выражаемое ребенком беспокойство постепенно учит ребенка, что у беспокойства есть источник и, что более важно, есть «кто-то», кому можно доверять и кто придет на помощь. Д.В. Винникотт (Winnicott, 1986), английский психоаналитик, еще один приверженец теории объектных отношений, современник Фейрбейрна, до своего увлечения теорией психоанализа работал педиатром. Он заметил, что опытная мать способна понять, чего хочет ее ребенок, даже если он еще не научился говорить. Часто внимательным матерям приходится использовать всю свою чуткость, чтобы «диагностировать» причину волнения у ребенка, будь то голод, усталость или страх перед разлукой. Такую повышенную чувствительность матерей к потребностям их детей он назвал первичной материнской озабоченностью (primary maternal preoccupation).
Опытная мать (в обозначении Винникотта — «достаточно хорошая мать»), точно распознающая причины беспокойства ее ребенка, помогает младенцу разобраться в собственных ощущениях. Например, новорожденный не знает причину беспокойства, которая заставляет его плакать. Реакция матери, основанная на точном анализе потребностей ребенка, помогает малышу установить связь между своими ощущениями и действиями матери. Ребенок, который получает достаточно внимания, воспринимает окружающий мир как место, где его потребности удовлетворяются, его желания с читаются важными и где он чувствует себя в безопасности. Внимательное отношение матери к требованиям младенца, понимание важности общения постепенно позволяют ему выработать методику распознавания своих ощущений. Понятные и доброжелательные действия заботящегося о нем взрослого помогают растущему ребенку различать отдельные источники напряженности. По мере развития речи у ребенка достаточно хорошая мать может задавать ему вопросы и определять причину беспокойства, таким образом способствуя дальнейшей дифференциации внутренних состояний. Если же мать постоянно неверно истолковывает подаваемые ребенком сигналы, ему самому будет невероятно сложно понять, что его внутренние беспокойства имеют различные источники, не говоря уже о том, сколько накопится неудовлетворенных потребностей. Например, одна из пациенток вспоминала, что у ее матери было одно универсальное решение при любых проявлениях беспокойства — она просто кормила дочь, не вникая, отчего на самом деле она плакала.