В разных видах искусств используются разные коды, или, как ныне принято выражаться, разные знаковые системы: слуховые образы (музыка), зрительные (живопись), словесные (литература). «Строительный материал» литературы — не просто слова, а именно словесные образы; поэтому порядок слов порой имеет решающее значение. Известный судебный оратор А. Ф. Кони, хорошо знавший цену слова, писал об этом: «Стоит переставить слова в народном выражении «кровь с молоком» и сказать «молоко с кровью», чтобы увидеть значение отдельного слова, поставленного на свое место».
Дети начинают знакомиться с литературой, в том числе с фольклором, еще до школы. Они усваивают «кодовый» язык литературы постепенно, не замечая своих усилий. Без трудоемкой подготовки язык современной литературы оказался бы непонятным, подобно тому как для не знающего азбуки Морзе телеграфное сообщение — лишь бессмысленный набор точек и тире. Так оно и оказывается, когда люди, даже образованные, впервые знакомятся с литературой далекого по культуре народа, скажем, со средневековой японской поэзией. Таким образом, можно сказать, что не все люди и не сразу приходят к осознанию того факта, что культура может быть очень далека от нашей и все-таки быть культурой.
Но и литература каждой эпохи требует знания ее образных средств. К. И. Чуковский высмеял в свое время кандидата философских наук, атаковавшего «Муху-цокотуху» с санитарно-гигиенических и морально-этических позиций. Среди аргументов чистоплотного кандидата был и такой: «Противоестественно, чтобы муха выходила замуж за комара».
Чем порождаются подобные «доводы»? Причина — в дефектах воспитания, в полнейшей наивности ученого мужа по части художественной литературы, в непонимании ее образного строя и условностей, без чего нет подлинно эстетического восприятия художественных текстов. Он убежден, что, научившись читать газеты, тем самым овладел и специфическим языком литературы. Смелая иллюзия!
Эстетическое воспитание — не роскошь, а необходимое условие формирования личности. Это утверждали прогрессивные люди во все обозримые времена. Приведем еще одну цитату из «Автобиографии» Ч. Дарвина.
«До тридцатилетнего возраста и даже позднее мне доставляла большое удовольствие всякого рода поэзия. Я находил большое наслаждение в живописи и еще большее — в музыке… Но вот уже много лет как я не могу заставить себя прочитать ни одной стихотворной строки; недавно я пробовал читать Шекспира, но это показалось мне невероятно, до отвращения скучным. Я почти потерял всякий вкус к живописи и к музыке…
И если бы мне вновь пришлось пережить свою жизнь, я установил бы для себя правило читать какое-то количество стихов и слушать какое-то количество музыки по крайней мере раз в неделю; быть может, путем такого постоянного упражнения мне удалось бы сохранить активность тех частей моего мозга, которые теперь атрофировались. Утрата этих вкусов равносильна утрате счастья и, может быть, вредно отражается на умственных способностях, а еще вероятнее на нравственных качествах, так как ослабляет эмоциональную сторону нашей природы».
Слова великого натуралиста заслуживают самого серьезного внимания. Мы достаточно сил уделяем тому, чтобы научить детей мыслить. Наряду с этим нельзя забывать, что чувства тоже нуждаются в воспитании и упражнении, как и любая другая телесная и душевная способность. В этом воспитании литературе и искусству принадлежит первостепенная роль.