Правда и ложь всегда были категориями моральными; биологическая их основа упускалась из вида. Между тем ее тоже нужно принимать в расчет, чтобы понять человеческое поведение.

Бодрствующий мозг непрерывно отражает внешний мир. По отражает лишь приблизительно. При повторных восприятиях одного и того же объекта представление о нем уточняется и все более полно отражает объект. «Совпадение мысли с объектом есть процесс»,— писал В. И. Ленин. Что же заставляет мозг активно стремиться к исправлению и уточнению «моделей действительности»?

Пожелание при любых обстоятельствах «резать правду-матку» — утопично. Общество не только допускает ложь, но иногда требует ее. Существуют формы морально узаконенного лицемерия — ложная скромность, комплименты, традиционная академическая вежливость, и нет причин считать их этически нежелательными. Не такая уж редкость — человек произносит: «Глубокоуважаемый коллега прочитал весьма интересный доклад», а про себя думает: «Опять этот старый осел нес околесицу». Цель такого лицемерия — облегчить общение.

Чувство правды и чувство фальши не изолированы от других чувств, а взаимодействуют с ними. Стыд, чувство чести, страх перед возмездием — поведение человека определяется равнодействующей всех этих переживаний. Потому искажение истины в подлунном мире — не редкость. И когда человек провозглашает, будто никогда в жизни не говорил неправды, утверждение его претенциозно и само по себе уже неправда. Высокая мораль не в том, что человек всегда, при любых обстоятельствах говорит только правду. Доносчик или сплетник могут говорить правду, но у всех народов и во все времена вызывают отвращение.

Даже в тех случаях, когда необходимо уберечь кого-то от страданий, все-таки требуется усилие над собой, чтобы сказать неправду; человек должен переступить что-то внутри себя. Однако есть люди, для которых этой трудности не существует, и никакого дискомфорта они не испытывают,— так называемые патологические лгуны.

Они не могут удержать в узде свое воображение.

Распространенная форма лжи — обман самого себя. Разрыв между истинными мотивами поведения и теми мотивами, о которых говорят вслух, особенно тягостен для человека. И услужливый ум зачастую создает «деформированную трактовку», искажающую положение вещей в его собственных глазах. Л. Толстой писал в «Воскресении», что Катюша Маслова, как и многие женщины ее профессии, имела свое представление о мире.

Сокрытие истины и выдача ложной информации не чужды человеческой природе. Нельзя считать их всего лишь нежелательным наслоением на несовершенные социальные отношения. Правда и ложь — явления более фундаментальные.

В психофизиологическом плане проблема сводится к тому, чтобы выяснить, какие процессы происходят в мозге, когда человек говорит правду, и какие — когда он лжет.